我媽媽做小姐的時陣是文藝少女

好像是聽到馬克跟瑪麗在廣播上講到這本書吧，

碰巧看到就順便完食了，

會寫出這樣文字的，總覺得不是女生就是同性戀，

整本看到後來也的確證實是後者，

想想我這也不是種刻板印象嗎？唉。

什麼時候能沒有色彩的去看一個人呢。

我媽媽做小姐的時陣是文藝少女
作者： 謝凱特  
出版社：九歌
出版日期：2020/12/30

1.

本以為不是什麼難事，但我按著弦才發現，想彈出漂亮的音色可不容易。

弦其實很硬，按久了，會讓手起繭。

但若不壓實了，彈出來的聲音都是啞的。

弦是一種阻礙，但因為有阻礙才有令人驚訝的顫響，才有美麗的成音。

你得耐心按著它，操控它，輕撫它，把青春的弦接回，

撈起那一個又一個散落的音符掛在弦上，在時間之流裡串成樂章。

吉他是這樣彈的。

這是母親教我的事。

2.

如果我是我自己的伴侶，

看到這個人明明切到手了卻不先包紮傷口，好像故意展示著傷痕，

我是不是也會生氣起來，質問著：又沒叫你切

不知道為什麼，總有那麼一些些時候，

心裡其實希望這樣的循環可以再出現一次：

聽到「又沒叫你」怎樣怎樣的，

然後越是被推開，越是做更多，

勾起所有負欠的感受，

像是打開鍋蓋，讓淚水重新蒸發、凝結、落下。

繼續用語言的刀、給予與奉獻的刀，割劃對方，刀刀都要見血。

但是他沒有。

幸好他沒有。

我想起母親，想跟她說，循環在這裡停止了。

3.

這是我總想起芳一的故事的原因。

多年後我又遇見舊日戀人，在咖啡店裡敘舊，

席間對方手機幾度響起通知，傾身探看，是舊情人的新情人，

他倒也坦然說著在我們分開成他與我之後的故事，

好像一則與己無干，遙遠的事：

現在要有一段新的緣分很容易，

只要在手機螢幕中看見互有好感的人，向右滑動螢幕，

時間軸就會並行，人與人搭上同一班車前進。

若否，在螢幕上反向滑動，

人與人便錯開，各自天涯。

走向捷運站的路程中，我問起他記不記得以前買月台票的事情，

他說記得。進站後，他在閘口對我揮手，隨後各自轉身，

隱沒在時間之海，此後再無音訊，從我所聽聞的世界裡死去。

我與他，應該是在自己的故事裡，變身成為不一樣的人了。

我突然理解，住持在替芳一身上畫上經文時，獨漏耳朵是有意為之的，

故意讓怨靈扯去耳朵，使失去的疼痛銘以為記。

而劫後餘生的人，知道被遺忘的售票紐在何處，

取得時間的月台票，走進彼時此刻交錯的文本中，替時光裡的人送行。

並提醒自己：記得自月台返還現實，成為說故事的人。