巴黎圖書館

圖書館跟巴黎這兩個關鍵字和在一起太合我胃口惹，

隨手翻翻，一翻就停不下來，

只是這本的字好小看得我有點老花眼。

故事背景是在二戰的巴黎，

一名巴黎女性在美國圖書館的成長故事，

關於人物角色的描寫有點籠長，但滿特別的題材，

主要以圖書館為核心，隨著二戰的進展而變化，

小說裡有兩道故事線會交錯出現，

其中一個是描述小女孩在現代的美國，另一個則是描述女孩在二戰的巴黎，

看到一半大概就猜到巴黎女孩老了之後會是現代美國裡的隔壁獨居老太太，

只是她去美國的理由也太瞎，

逃避不是辦法啊！

巴黎圖書館
The Paris Library
作者： 珍娜．史嘉琳．查爾斯  
譯者： 楊沐希
出版社：皇冠  
出版日期：2021/07/05

1.

雖然我從來沒有見過兒童區的館員慕莉葉.朱貝，

但我覺得我認識她，因為我借的每一本書，借書卡上都有她整齊的簽名。

光是上禮拜，她就搶先我借了美國作家 blahblah......

根據她所讀的書，我想像她應該是白髮老太太。

結果，我卻發現跟我年紀相仿的女孩，正用熱情的紫羅蘭色雙眼觀察我。

加上她繞在頭上的黑色髮辮，她的身高也不到一百五十公分。 

「朱貝小姐？」我問。

她要我叫她「小小」，大家都這樣叫她，

因為之前有位來自德州的讀者，看了她一眼就說：

「哎呀，妳這個小巧玲瓏的小東西！」

她說她很想認識我，因為她也注意到她最喜歡的書上都有我的名字。「我們是閱讀伴侶。」

她的語氣果斷得像是在講「天是藍的」或「巴黎是全世界最棒的城市」一樣。

我對靈魂伴侶存疑，但相信閱讀伴侶，兩個人可以透過對閱讀的熱情深繫在一起。


她推薦了<<卡拉馬助夫兄弟>>。

「我讀完的時候還哭了。」她的語氣充滿情感。

「一開始是因為我很高興我終於讀完了，再來就是因為這個故事好感人，

最後是因為我再也不會有初次探索這個故事的感覺了。」

2.

怎麼了？我感覺到他問。

沒事。我說。

快說。他堅持。

有時我們會這樣溝通。

他聽著我痛苦地說：我原本相信媽媽的愛是無條件湧出的，

結果她忽然跟水龍頭一樣說關就關。我們的阿姨又該怎麼辦？ 

「媽媽告訴我，卡洛琳阿姨想要搬回馬孔。」他緩緩地說。

我猛一轉頭，想要？

「那他們為什麼不讓阿姨跟我道別？」我爭論道：「她為什麼不寫信？」

就這麼一次，我話多的哥哥沒有答案。

「妳一定誤會了，媽媽絕對不會這麼冷血。」

他不肯相信我，這點就跟媽媽拋棄她的親妹一樣，讓我絕望。

「你又不在場。」我說：「又跟平常一樣，當起病號。」

他滿臉通紅。他起身開口。我穩住陣腳，期待他對我發脾氣。

結果，他乾咳，咳了又咳，最後從肺部深處咳出黑色的血來，

我無助地給他手帕，搓揉他的後背，吵架贏了的想法全部拋諸腦後。


兩個月後，雷米回來參加彌撒了。

他跟媽媽一樣，充滿愛意地跪在十字架前，相信他的信仰會帶他撐下去。

我讓他相信他需要信的。

我已經了解，愛不是恆久忍耐，愛並不仁慈。愛是有條件的。

你最親近的人會忽然背棄你，為了看起來毫無意義的事物像你道別。

你就只能靠自己。


我對閱讀的熱情因此倍增，書本不會背叛我。

當雷米把零用錢花在甜食上時，我則把錢存起來。

他是班上的小丑，我是畢業生代表。

當他的朋友約我出門時，我一一拒絕。

愛是不可能了。

我會學好一項技能，找到一份工作，存錢，

這樣當不可避免的狀態來臨時，我才能夠自己救自己。

3.

我們站在陽台，春日的陽光照得我們暖洋洋的。

我擔心他會說什麼。

數字對爸爸來說很簡單，總是加起來就好。

文字就比較棘手了，他永遠不懂文字的重量。