我跟你說你不要跟別人說

翻了幾頁發現自己翻過，

但印象中是個不在狀態的日子，翻翻就放了，

好在這次沒有錯過它。

我跟你說你不要跟別人說
作者： 蔣亞妮
出版社：悅知文化
出版日期：2020/03/30
語言：繁體中文

1. 
我不再那麼喜歡騎車，也不知是何時的事，
是喜歡坐捷運時那可以抽空思考，憑身體記憶的轉彎與上下，
還是因為回到尚未有捷運密佈的故鄉，只好開著小車四處穿行。
不再在大雨中濕花了妝，不再沒有導航與終點的往前，
不在路上，沒有時間在路上，
沒有時間等童年垮掉與修復就長大。
現在的每一次上路，都有地方得前往、都得在時間前抵達。



2.
沒有一段感情或一個人有義務陪你走到你想走的地方，
應許之地並不存在。



3.
嚷著會死的人，總是沒死。
自制的人，卻總深情。

這是我的觀察報告，雖然也沒什麼大不了，
比如總是嚷著會死的Ｃ，
他擅長把每一次戀愛，尤其是越自溺自苦的那段，談成經典。
如果感官是潮汐，Ｃ的漲落變換總隨著喝多喝少、夜深夜靜，開強轉弱，
但月亮是恆定的朝向過往，每段時間的過往卻可能不同。
越是遠離他的，他越趨近，我在不知第幾次的安撫和陪他一起回憶後，
冷冷想起不知他心魂所向的人們，可能都已經進化成Ｃ無法記得的模樣了。
然而，Ｃ只顧一往情深，不在乎一往無回。
Ｃ在深夜裡大約死過幾次，不肯睡不肯走不肯停地哭鬧，
撥通再掛斷記憶中的號碼，剜割骨底的創口，流整夜的血淚。
我曾以為他會真的死去，但酒醒天亮後，掛著黑眼圈的人是我。

Ｃ始終沒死，說不上活得多好，後腳絆著前腳依然談不好新的戀愛，
但那些夜裡的自爆，原來只不過是舊傷口浮著的血泡，
戳破時疼得不行，每一個都會留下醜怪凹痕，但依然好手好腳。

可是也有像Ｂ的人。
Ｂ的婚禮還在眼前，他的新娘後來成了他孩子的媽媽，
卻在產後憂鬱中，從住家樓頂跳下，
Ｂ趕回家時，孩子還再床上哭哭睡睡。
Ｂ請了一個月的假，再出現時瘦脫了形，可依然溫柔，
我細細留心他與客戶、老闆說話，與之前相同理智沈穩，沒半點走樣。
我離開那份工作，去到北方再回來島上，Ｂ的孩子已能為他唱不同語言的生日歌了，
曾經的同事造訪Ｂ家，婚紗照還在床前，生活照擺滿電視櫃，一點灰塵都沒沾上。

我打開Ｂ的社群網站，那麼那麼多個夜晚，
累積成年月經過了，才發現每一則他與孩子的打卡，
新娘美麗的名字依然與他們在一起。
但Ｂ依舊帶娃運動、煮飯安睡，
只是我知道，Ｂ的身影裡少了自己，
他用離開之人的影子取代了。
這是一場無聲的爆炸，像是核爆過境，他體膚安好，
但臟器俱毀，一生再加上一生的時間，都不會好了。