可是我偏偏不喜歡

迷惘好一陣子，

終於又回到書蟲的心境，

安心啃吧，書不會傷人。

可是我偏偏不喜歡
作者： 吳曉樂  
出版社：網路與書出版  
出版日期：2019/05/31




1.
從小，你就被人家說是個過於纖細的孩子。
對你而言，人情寒暄底下的伏流，
不知道為什麼，你就是能聽見那些微弱的潺潺聲響。
彷彿被紮了太多天線的基地台，時常得接受那些資訊，
也不管你願不願。
只要心思緩緩沉降，仔細凝睇眼前的光景，
那些人與人之間的乖離與疏和，
彷彿鳥，你辨見了尋常人看不見得顏色。
可能你的幅寬只比尋常人才多上一公分，
但生命中眾多哀樂就跟著那一公分，
如同爆滿的廣告傳單，隨著取遞而散落一地，
不多看一眼都不行。
不只一位長輩形容你，這個小孩不像個小孩，太早熟了。
語氣是棉花裡頭裹一根針，
你沒太認真，掌心向上去接，
你很乖，人家說拿禮物要雙手向上，
你雙手向上去迎接長輩的話，
後來掌心的那枚血點，某些特殊的場合就疼，
你始終放不下。



2.
相較於人群，你自有一個完整的內心世界，
裡面的步調徐緩而經久，
你喜歡獨自指出事物的名字，即使這要花上你很長一段光陰。
你是那種感情下得很慢，卻能夠惦記很久的人。
可惜的是，懂的欣賞這種性情的師長很少，
他們更偏好教養我，我多數優點都是外顯且可供辨識，
熱情洋溢，又樂於表達，不怕上台。
你則是靜靜地看著舞台上的人們接受表揚，
可能鼓掌，也可能不。



3.
我曾試圖把自己對於移動的癮告諸他人，
但這社會上隱約有另一種聲音牴觸著我的興致，
那聲音說：但那些遊歷都算不上什麼，
好，你說科隆的大教堂很美，但親眼見上了又如何。
或云，一年的車票錢累積起來，放進銀行裡作為頭期款，豈不是更好。
我們的文化對於物質的焦慮，以及對漫遊的輕看，在在令我精神疲勞。
在這種氛圍下，移動，依然被某種勤有功、嘻無益的信念給約束著。
空運而來的貨品往往比較貴，世人便以為人也應比照辦理，
若你下了飛機，沒有比登機前行情更好，
你的飛行與降落，他們說，都是浪費，
你蹉跎了你的青春，沒有在最好的時刻，累積出最亮眼的履歷。
在這些人心目中，人生好像一紙連連看，
從寫著一的點，畫一線至寫著二的點，
中途不得搖擺，也不得節外生枝，
得一心一德畫到最後一枚小點。
我懂的這不需要思量、機械性生產出的安心感，
標準規格，品嚐起來都一樣，不會有期待，也不會受傷害。
我也曾專心致志地連著別人分派給我的圖紙，
做一個有耳無嘴的乖小孩，怯於質疑這項安排。
然而我越是描線，越是陷入沈默和憂鬱。
我日益認知到，我天生不是個能安於連連看，
我得撕開手上的圖紙，從零開始。



4.
博物館以外，我們也去書店，
這其實是她個人最享受的自學時段，
為了安撫我們，她跟我們談條件，
離開時我們能帶走一本我們喜歡的書，或者兩本。
我跟弟弟從母親那猶豫為難的語氣中，
誤信書本是什麼貴得要死、其他小孩會拼命把握的獎勵。
先前進入安靜場所而翻湧的躁動，瞬間轉化為狩獵般的冒險。
對於孩童而言，跟父母出門，
帶回一兩樣專屬個人的禮物，總之是神氣的。



5.
曾有一回，一本書的插圖吸引了我的視線。
文字沒附注音，有些段落我跟得很吃力，
我抱著那本書，請母親唸給我聽，
她從自己的書本抬起頭，遲疑了幾秒，說，
「媽媽也在讀書，你可不可以挑一本更簡單的，自己讀？」
語畢，她的目光又落到書上。我至今仍忘不了那黯淡的心情。
我以為母親會放下書本，但她沒有，
她把書本抓得更牢靠，彷彿那是一張船票，她乘上船，前往更豐饒的他方。
也因為如此，我之後也把書抓得很牢靠，不太情願放下。
大學時期，女性主義的課堂上，
教授請我們留心周圍的性別分工，包括電影中的情節呈現，
若孩童驚擾了父親的工作，勢必得有一名女性跳出來，把孩子給帶走，
但母親被驚擾時，誰來把孩子給帶走？
這幾年，我在網路上寫字，時常收到讀者的訊息。
其中，有母親身份的讀者，寫訊息給我時，
偶而會以這種格式開場，
在孩子不停的吵鬧、打擾下，好不容易看完了您的文章...
我時常為著這份坦裸而深受觸動，眼框泛紅。
彷彿遇見二十年前的母親。



6.
我跟弟弟對於知識的戀慕，很大的成分來自於模仿，
模仿著我們最重要的人對於知識的渴慕，
她若得一秒鐘的清閒，就讀一段文字，報章雜誌都好，
而她的兩個小孩跟在她的身後，陪她搖頭晃腦，
把整個世界都收納於掌中開闔的書頁。
母親沒有藏私，她並沒有為我們精心規畫出縝密如針的學習計畫，
也不曾給我們編排時程，她甚至沒有對於我們的成績好壞，標上一次評價。
她只是把我們引進了水畔。
我們見她泅水，拍浮，時而沒入水體的核心，時而仰出水面深深吸進一口氣。
我們從此以為，一個人能夠不被驚擾地默默讀完一本十萬字的小說，
跟舔食一大湯匙的奶粉，敲了一整個下午的電動，
一樣快樂，一樣值得百年追求。
一切所成，都來自一個十二歲時在教室被抽走椅子的小女孩。
再次回答那個問題，
醜小鴨怎麼會變成天鵝？
因為醜小鴨的媽媽，本來就是天鵝啊



7.
母親沒有順著我的疑問，她不著痕跡地繞開，給了我另一條路徑。
她凝視著我，說出心內話：
「我只能說，你們活在一個很好的時代。
妳說不要容忍，沒有錯。
但阿嬤活在一個女人一出生就會被丈夫打的年代。那也是真的。
我體諒她，一如我體諒妳。
妳很多時候的言行，也不是我可以一下子就想明白的，
我尊重我與妳生於不同的年代，有不同的可能性。」